民以食为天，食以味为先。人到中年，走过半生风雨，见过世间繁华，最难忘怀的，从来不是山珍海味，而是藏在岁月褶皱里，那些带着烟火气的老味道。前几日逛商超，货架上的零食饮品琳琅满目，包装精致，口味繁多，随手拿起几样尝过，却总觉得少了些什么。站在人来人往的货架间，忽然想起几十年前，那些用最朴素的食材撑起童年欢喜的吃食，如今大多已经消失在时光里，吃过三种以上的人，多半都已年过半百，那份独有的滋味，终究是拿着再多的钱，也买不回来了。
老式手摇爆米花，是七十年代街头最动人的风景。那时候的街巷里，总能见到推着铁炮炉的师傅，黝黑的炉身架在炭火之上，随着手柄转动，炉身在火苗上匀速翻滚。我们一群孩子围在旁边，双手紧紧捂住耳朵，眼睛却一刻也不肯离开那只铁炉。待压力表走到既定刻度，师傅将炉口对准套好的布袋，脚下用力一踩，一声巨响过后，雪白蓬松的爆米花裹挟着焦香喷涌而出，整个街巷都浸在甜香里。几分钱就能换来满满一布袋，捧在怀里，是平日里难得的奢侈，也是逢年过节才有的期盼。如今新式爆米花机随处可见，影院商超里总能买到奶香浓郁的成品，却再也没有当年捂着耳朵等一声巨响的欢喜，街头巷尾，也再难见到那台黝黑的铁炮炉。
麦乳精是八十年代里，最体面的伴手礼，也是我们童年里最珍贵的甜。走亲访友之时，拎上一罐印着精致图案的麦乳精，分量与心意，远胜如今的各类进口礼品。它以麦芽、乳粉与奶油为原料，热水冲泡过后，醇厚的麦香与奶香交融，暖乎乎一碗入腹，便能驱散冬日所有的寒意。那时候的我们，最爱的便是趁大人不注意，偷偷掀开罐盖，挖一勺干麦乳精塞进嘴里，齁甜的粉末在舌尖慢慢化开，浓郁的香气能在嘴里停留许久。后来各类新式饮品层出不穷，奶茶、果汁与蛋白粉摆满货架，麦乳精渐渐退出了市场，即便如今偶有复刻的产品，也再也找不回当年原版配方里，那份独有的醇厚与香甜。
麻山也叫花生饼、花生枯，能认出这个吃食的人，年龄大多已经奔五往上。它是花生榨油之后剩下的残渣，被机器压成坚硬的圆饼，要用榔头敲成小块，才能放进嘴里慢慢咀嚼。别看它是榨油之后的副产品，却带着极致浓郁的花生焦香，入口越嚼越香，饱腹感也极强。在那个物资不算充裕的年代，它既是大人们佐酒的小菜，也是我们孩子们解馋的零嘴。一粥一饭，当思来处不易，那时候的人们，总能把食材的用处发挥到极致，不浪费分毫。如今榨油工艺早已全面升级，这种老式花生饼大多只用作饲料，再也没有人把它当成零食，那份朴实无华的香脆，也彻底留在了过去的时光里。
叮叮糖也叫麻糖，是走街串巷的小贩带来的欢喜。小贩挑着担子，手里拿着小铁锤与铁片，一路走一路敲，清脆的叮叮声穿过街巷，我们便知道，卖麦芽糖的师傅来了。这种纯手工熬制的麦芽糖，口感硬脆，却越嚼越香，清甜的滋味不齁不腻，几分钱就能让师傅敲下一小块，攥在手里，能小心翼翼吃一下午。如今工业化生产的糖果花样百出，甜酸咸香各味俱全，手工熬糖的老手艺却濒临失传，街巷里的车水马龙之中，再也听不到那声熟悉的叮叮叫卖声。
搅搅糖也叫拉丝糖，是童年里最有参与感的吃食。它的原料与麦芽糖同源，是熬制好的糖稀，用两根竹签裹上小小的一团，便能玩上许久。我们拿着竹签反复拉扯、缠绕、搅拌，看着琥珀色的糖稀在反复拉扯中慢慢变成奶白色，质地也越来越筋道，玩够了，才将缠满竹签的糖稀一口吃掉，软糯香甜的滋味，混着动手的乐趣，成了童年里难忘的记忆。如今小卖部里的零食换了一茬又一茬，这种需要花上半天时间动手拉扯的糖，早已绝迹，只留在一代人的童年回忆里。
老式熟炒面，不是如今面馆里炒制的面条，是用小麦粉或是玉米粉，放在大铁锅里，用小火慢慢翻炒，直到面粉变得金黄焦香，再密封保存起来。吃的时候，舀上几勺，用滚烫的开水冲开，加少许白糖搅匀，便是一碗绵密香甜的糊糊，方便快捷，又能快速饱腹。在那个物资匮乏的年代，它是无数人的早餐，是午后的加餐，也是出门赶路时随身携带的干粮。如今速食食品琳琅满目，冲泡即食的粥品、粉面摆满货架，这种做法简单、滋味朴素的熟炒面，再也没有人专门制作食用，那份带着焦香的绵密口感，也渐渐被人遗忘。
糖沙翁是老广茶楼里，流传了数百年的传统小吃，起源于明末，曾是茶楼里最受欢迎的茶点。它以面粉、鸡蛋、猪油调和成面团，低温油炸之后，出锅滚上一层绵密的白糖霜，外皮酥脆，内里蓬松柔软，鸡蛋的香气与油脂的醇香交融，一口下去，甜而不腻，满口生香。这道吃食制作极费功夫，油温的把控，炸制的手法，都有极高的要求，差之毫厘，便失之千里。如今新式茶楼遍地开花，大多嫌这道茶点耗时费力，不愿再做，愿意钻研这门老手艺的师傅也越来越少，这份独有的甜香，也渐渐在茶楼的菜单上断了档。
宝塔糖名字里带糖，实则是当年的驱虫药，却凭着香甜的口感，成了孩子们眼里的稀罕吃食。圆锥形的糖体，带着淡淡的药香，入口清甜，不腻不涩，是那个年代家家户户的必备品。我们总盼着大人拿出宝塔糖，既能完成大人交代的吃药的任务，又能尝到难得的甜味。随着卫生条件的不断改善，医药技术的持续升级，宝塔糖早已彻底退出市场，这份带着特殊滋味的童年记忆，也只属于那个特定的年代。
逝者如斯夫，不舍昼夜。一晃数十年过去，我们从围着零食担子流口水的孩童，走到了年过半百的年纪，日子越过越好，吃食越来越精致，却再也找不回当年的那份欢喜。那些消失的老味道，从来不止是舌尖上的香甜，更是一代人的青春与童年，是物资匮乏的年代里，最朴素的幸福与期盼。它们藏在我们的记忆深处，任凭时光流逝，也不曾褪色。只是这份独属于我们的老味道，终究是拿着再多的钱，也再也买不到，再也回不去了。
配配查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
