6月4日，山东师范大学附属中学。距离2026年高考还有两天。高三年级的最后一节班会课在这个初夏的上午陆续结束。对讲台上下的师生而言，这既是三年陪伴的终点，也是奔赴考场的起点。
记者走进校园，记录下两位语文老师的“最后一课”。一位是从教26年、带过10届高三的资深教师徐建平；另一位是从教仅3年、第一次带高三的青年教师秦政。同一间教学楼，同样的“下课”，却演绎出两种截然不同却同样深沉的情感。
徐建平站在讲台上，对着一群红了眼眶的文科班学生说：“相见恨晚，但我们用一年时间完成了高强度的学习。”这是她第一次教文科班。从教26年，带过理科班、教过10届高三，2025年9月之前，她从未碰过文科班。没想到，这“第一次”却成了她职业生涯中最开心、最松弛的一年。“学生都很乖巧，学习上进，情绪价值给得很足。”徐建平笑着说，“再加上我儿子去年上大学了，我自己状态也很放松。心态越来越沉着、宽容，我很喜欢今年的感觉。”
尽管这种“松弛”并不意味着轻松，文科班接班只有不到300天，她要把高中三年的语文知识和素养尽可能高效地“塞”给学生。2026年1月新出台的考试说明强调“教考衔接”，需要回顾和补充的高一高二内容特别多。“备课量很大，课堂输出要非常高效。我们这个文科班，语文成了最烧脑的科目。”
在班级管理上，她延续了自己多年的经典活动——感动班级人物评选、年度总结、18岁生日会、班级热词评选。“鸿鹄五班”把这些活动办得有声有色。“他们不仅认真热情地参与，而且真的能理解我组织这些活动的价值和意义，这对我来说非常重要。”最后一课，徐建平给每位同学赠送了一支定制笔，上面刻着名字和首字母组成的两句寄语。她还做了一个视频，记录高三一年语文课上的故事。在5班的最后一节班会课上，每位同学最后一次发言，最后合唱了《如愿》。
如果有机会对这届学生再说一句话，她选择了这句话：“从明天起，做一个幸福的人。”问及课后做什么，她的日程早已排满——6月11日，学校推荐生夏令营开课。今年中考改革，山师附中第一次招收20名文科倾向的推荐生，她将带这个班，继续教语文。
与徐建平的从容不同，青年教师秦政的最后一课充满了初为人师的细腻与动容。从教三年，这是她第一次以班主任和语文教师的身份完整带完一届高三。“得偿所愿”，她用这四个字形容最初得知能继续带班上高三的心情。但随之而来的是对未知的忧虑——高三的备课节奏、学生可能出现的问题、家长想了解的信息，一切都需要摸索。
真正进入高三，压力反而被踏实取代。“踏实去做就好了。”她最大的挑战是学生在不同复习阶段产生的心理变化。“摸清并应对，是很重要的事情。”她通过与有经验的班主任交流、真诚倾听陪伴学生、与家长沟通，不断给学生们加油打气，帮助他们调整状态。整个高三，她很少焦虑。“始终要相信自己，并且相信学生。在学生焦虑的时候，老师更不能焦虑，要给他们足够的陪伴和支持。”
最难忘的瞬间发生在建班两周年主题班会上。那天的主题是“因为你，我变得”——同学们上台分享两年里在班集体中的成长与变化。几乎每个人都以“感谢”开头：感谢班级让他们变得勇敢、活泼、坚定、放松、有安全感，学会爱，并把爱传递下去。“两年里，同学们能在温暖的氛围里成长，这是让我非常感动且欣慰的事情。”
最后一节班会课，秦政播放了一段17分钟的长视频，从高一到高三，全班又哭又笑。“他们的欢笑和泪水，是我们两年半共同生长出的默契。”她的心中满是不舍、祝愿、感恩和期待。“从学生身份转变为教师身份，我拥有了更为强大的内核。”秦政说，这个内核的塑造是学校的托举、各位优秀班主任的引领、语文组老师们的指导以及学生们潜移默化的影响。“我在成长，没有止步。这是三年里我最强烈的感受。”
当被问及最后一课是否和想象中一样时，徐建平说：“对我来说不是第一次上‘最后一课’了。我越来越懂得有节奏地上好最后一节课，学生的反应也跟我设想差不多。”秦政则表示：“说实话，我没有对这节课进行想象，但它超乎了我的想象。孩子们平时外冷内热，不善言辞，今天都表现出了非常细腻的情绪——我们之间的情感联结是深厚的，不需语言便能确认。”
关于“如果有机会再说一句话”，徐建平祝福孩子们“从明天起，做一个幸福的人。”秦政则表示：“没有什么特别要再讲的了。如果再讲，还是感谢。感谢你们成为我的嫡长子，祝大家毕业快乐，得偿所愿，高考加油。”
在山东师范大学附属中学，两代语文教师用各自的方式，为2026届高三学生画上了最后一课的句点。一个从容如静水深流，一个细腻如春潮涌动。而学生们带走的，除了知识和考场上的底气，或许还有关于“老师”这两个字最生动的两种模样。
配配查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
