他用流水一样的账单，换来了每天的嘘寒问暖、睡前的一句“想你”，以及他活了31年第一次 “被看见”的感觉。
配图 | 电视剧《回响》
2026年5月，叶子在招聘软件上看到一份只要女生、只靠聊天就能赚钱的兼职工作，她添加了招聘官的微信，按照对方的指引注册了指定软件，由此开启了一场无人预设的社会学实验。
在为期一周的卧底式体验中，叶子以女性陪聊者的视角，接触了数百名付费男性用户，他们身份各异，但共同点是：在现实婚恋市场中处于某种劣势，转而将希望和金钱投向这个明码标价的虚拟场域。
叶子在这个软件上待了七天，赚了三百多块钱。而那些男人们，为了换取一句“你好”、一段语音、一个虚无缥缈的“万一”，付出了远高于此的代价。
叶子有一份收入不错的本职工作，但一直盘算着创业，便想利用业余时间做点副业，顺便积累其他领域的经验。她下载了几个招聘软件，翻着翻着，一条帖子让手指停了下来——“招聘回复信息女生，时间自由，日薪300”。
“空闲时间回回信息就能赚到不错的收入，倒也不错。”她想着，添加了招聘官的微信，对方名字后面加了醒目的备注：男生和未成年勿扰。
好友验证通过得很快，对方发来一张长图，包含：工作内容详细介绍，以及下载软件的邀请码。上面突出显示着：注册女用户！
叶子觉得有些蹊跷，但好奇心占了上风，还是按照操作指引下载并注册了。软件是从应用商店下的，“应该是正规的吧”，她想。
把注册截图发过去，对方很快拉她进入“工作群”。群里400多个女生，群公告写得坦率：下载社交软件，注册女号，系统会自动推送男性用户。只回复有红包的信息，互动渐多后，还能开启语音、视频聊天，收益递增，满5元即可提现。
“这不就是陪聊吗？”叶子在群里问了一句。
管理员私聊她，语气见惯了这种质疑：“你情我愿的事。男人花钱买机会，我们聊天拿报酬，合理合法。”
叶子没再说话，看着群里女生们发布的日均一两百的收益，也想着试试看。
她的头像选了一张美颜照片，并非网图——软件要求实名认证、真人认证，头像与人脸识别差距太大便无法设置。为了通过认证，她硬着头皮上传了自己的照片。简介是AI生成的，同时录制了一段语音自我介绍。准备工作完成后，截图发到群里，管理员立刻发来了奖励红包——0.66元。
账号激活不到十分钟，消息提示音就开始密集地响起来。
叶子还没来得及仔细研究APP界面，系统就弹出一条提示——“已为您开启‘新人曝光加成’，有效期24小时。”
她没在意这条通知，转身去倒了杯水。等端着杯子回来，发现手机在桌面上疯狂震动——不是一下，是一连串。
嗡。嗡。嗡嗡嗡。嗡——
屏幕亮起来，消息列表像被按下了加速键，一条接一条地往外冒。叶子愣了一下，点进软件，对话框立即像潮水一样涌上来，右侧还缀着小小的红包标识——她记得管理员在群里反复强调的话：“只回有红包的信息。”
挨个点开对话框，打招呼的方式竟如出一辙——“你好”，后面跟着红包标识。没有花哨的开场白，就这两个字加图标，像流水线上批量赶出来的问候。
叶子对跟陌生男人聊天这件事本身非常反感，只是机械地复制粘贴着“你好”，没有点开任何一个头像的欲望。
但缩略图总是避不开的——二十出头的男生，穿着工装自拍，背景像某个工厂的宿舍；三十多岁的男人，一眼AI图，坐在同样AI感很重的巨大办公桌后面；四十多岁的中年人，用的是风景照或者豪车内饰的局部特写；还有五六十岁的，脑袋光亮，美颜拉满，磨皮磨得五官都快糊在一起了。
年龄跨度之大，让她想起菜市场上的青菜——从嫩尖到老叶，一应俱全。
她的回复一条条发过去，却大多石沉大海，对面就此没了动静。她纳闷：明明是对方先打的招呼，怎么反倒不回了？但转念又松了口气——这样也好，省得费神应付那些轻浮的话题。靠着这样的积少成多，应该也能“无痛”攒下一笔可观的“粉票”——一张能兑换0.02元。
当然，偶尔也有人回复，能聊上几个来回。她还摸出一个事先完全没想到的规律——最没耐心的，反而是四十到六十岁的中年人。差不多从第二句话开始，就直接约线下见面、直奔主题。反倒那些相对年轻的，少了些单纯的目的性，能有一搭没一搭地聊聊家常，顶多问问“你多大”“做什么工作”“有男朋友吗”“住哪儿”。
叶子觉得恍惚。这个界面与寻常社交软件别无二致，但本质却更像一个集市——男人们在这里闲逛，看到新上架的“商品”就凑过去问价。而她，不过是某个刚支起的摊子，因着那张“新店开业”的标签，路过的人便格外多些。
日常聊天里，朋友间随口问起的“吃了吗”“睡了吗”“今天开心吗”，在这里竟没有一个人有耐心去问。那些细碎的、没有目的的寒暄，被默认成浪费时间、浪费钱——毕竟每发一条消息都明码标价，怎么能花于这些俗常？
消息列表越拉越长，未读的红点好像怎么都点不完。从午后下载、注册，到晚上十点，多数聊天停留在她最后发出的“你好”上，却也积少成多地攒了535张粉票，正好折合人民币10元。纵然并没有很多令她强烈不适的话题，但偶尔出现的“宝贝儿”还是狠狠地刺着她的眼睛。她几乎第一时间迅速删掉这个因为由陌生男人发出而变得恶心的词，但也只能仅此而已——如果回怼，会被封号，这也是“工作须知”重点罗列的条款之一。
当她还在感慨“窝囊费真不好挣”的时候，“工作群”发来群公告：发图啦，姐妹们！250粉票以上的发截图，单独有红包奖励——粉票越多，对应档位的奖励红包越多。最低0.22元（对应粉票折合满5元人民币），最高5.2元（对应粉票折合满300人民币）。于是她领到了额外的0.66元红包。
第二天一早，叶子醒来后打开软件，却没有想象中信息蜂拥而至的盛景。
系统贴心地弹出一条提示：“您的24小时新人福利已结束，如需持续获得曝光，可购买‘热门推荐位’套餐，最低8元/天。”
叶子没理会那条推送，划掉了通知栏。
消息列表里的新对话数量，比昨天锐减了至少三分之二，在她洗漱的20分钟内，手机安安静静地躺在桌上。
她忽然意识到，昨天那一百多条打招呼消息、此起彼伏的震动，本质上跟她这个人并没有太大关系。他们蜂拥而至，不是因为她有多特别，只因为她的账号右下角，有一个小小的、绿色的“新”字标签。
那个标签值24小时。像灰姑娘的水晶鞋一样，时间一到，魔法消失。
“今天大概连10块钱都赚不到了。”叶子心想。没了流量加持，她也绝不会靠发语音或者清凉图片去“钓鱼”——这不过是一份闲暇时的兼职，没必要进一步恶心自己。
收拾妥当，她开车去上班。到了公司附近，照例去买咖啡。今天早上有两个实实在在的不同：第一，咖啡约等于免费；第二，连那些平日看起来庸庸碌碌的男同事，都忽然变得清爽利落了起来。
忙完手头的事，去洗手间短暂歇口气的工夫，她打开软件，对话框依然寥寥。工作群仿佛看穿了她的心思，弹出一条消息：“推送人少的看这里！”
她照着“行动指南”，试探着在聊天大厅发了一张AI生成的背影照，配了一行字：夏天到了，你的心也是甜甜的吗？
像蚂蚁嗅到蜜糖，打招呼的人果然多了起来。
她像昨天一样机械地复制粘贴着“你好”。过一会儿没人回复，再追一句：“上班了吗？”
情况照旧。有的石沉大海，有的礼貌回一句：“上着呢，你呢？”
看着粉票一点点涨上来，叶子还是决定尽量多聊几句——“至少凑够五块钱，能提现也行啊。”
在叶子的努力“经营”下，还真出现了能聊上几个来回的人。其中三位，让叶子从最初那种强烈的生理不适，一点点转向了心底的悲悯。
【小炳，25岁，外卖骑手】
小炳的开场白没有任何铺垫：“你是北京人？”叶子说是。他立刻跟了一句：“我在北京跑过外卖，见过的北京大妞，物质条件就没有差的。”
他在试探。社会学里叫“社会地位评估”——在没有任何深度交流的情况下，他已经在盘算叶子的家底了。第二条消息紧跟着追过来：“买房了吗？有车吗？”叶子没接话，只回了一句：“北京也不全是富人的”。他像没听见似的，直接忽略掉，接着发来第三条。字数很少，但信息密度极高——“你能养我吗？”
叶子后来反复回想这句话。
“你能养我吗”——一个完整的乞求结构。它不是一个问句，而是一个假设句的变形，真正的意思是：我需要被养，你能不能成为那个人？
这个25岁的年轻男性，在相亲市场上丝毫不占优势。他的职业、收入、相貌（缩略图里那张脸粗糙而疲惫），每一项都令他难以在现实婚恋中获得“上娶”的机会。但他并没有因此放弃渴望，只是转移了战场——从线下到线上，从免费到付费。或许付费为他带来了一些天然的优越感，但规则并没有变，成本却更高了——只问了三句话，按平台单条消息的收费标准算，已经花掉了两块四。
叶子回复他：“努力生活的人都很棒，加油，你一定会有好的生活的。”
“我肯定会努力呀，但万一努力了还是不行，你会养我吗？”
叶子没想到，一个完完全全陌生的人，为什么会讨论如此长远的问题。她不知道如何回复。
紧接着又一条追了过来：“感情都是相互的，我也会为你付出的。你当然也要为我付出呀！”
叶子忍无可忍，回复他：“但是别人为什么要养你呢？”
系统显示他又发了两条消息，她没再点开。
【初见，44岁，985高校硕士】
初见的主页写着“自主创业”“985硕士”，头像是一张侧脸照，衣着得体。他的聊天方式明显跟他人不同——不发冒犯的话，不用低俗词汇，甚至会在每条消息末尾规规矩矩地加句号。
叶子为了多攒粉票，开始引导式地提问。问他平时做什么，他说看书、喝茶、偶尔跑步。问他为什么来这个软件，他停了一下，然后一次性发来三条消息。
这让叶子有些意外。大多数男用户都是一条一条挤牙膏式地发——他们付的是单条消息的价格，而不是对话本身的价值。但这个人似乎不太在意这个成本。他一口气发了三句，大意是：有个朋友在征婚网站上找到了对象，过得很好；这个软件是另一个朋友推荐的，他也想试试。
叶子犹豫了一下，还是劝了一句：“这个软件不太靠谱的，很多女生只是付费陪聊。”
她以为他会惊讶、愤怒，或者干脆不回复。但他说：“我知道。我聊了十几个了，大部分都是套话。但万一呢？万一有一个是真的呢？”
如果这个男人的人设是真的，那么他不缺钱、不缺社会地位，也不缺认知能力，缺的只是一个他觉得“正常”的婚恋渠道。他自述社交圈窄，而如今的线上平台，多数也要付费。或许他不是分不清好坏，只是觉得——坏的概率再大，只要“好”不是零，就值得试试。
但叶子看来，这和买彩票的人，没有本质区别。她没再劝，只提醒他擦亮眼睛。
“谢谢你，宝贝儿。”
“宝贝儿”。最终还是“宝贝儿”。
【阿成，31岁，网约车司机】
叶子跟阿成聊的时间最长，一整个下午。
他同样没有轻浮的字眼，也没有“付费者”的优越感。更像在找一个树洞，把那些无法言明的隐痛，一点点倾倒出来。
阿成四年前注册了这个软件，一个自称幼师的女生主动跟他打了招呼。
那几天，高浓度的情绪价值像潮水一样涌过来。在连刷了几天礼物后，女生终于同意加微信，随即便开始跟他撒娇，要“爱的基金”——每月固定转账1314元，节日另算520红包。阿成一口答应，之后也都一一照做。
“男人赚钱不就是给老婆花的吗？”他跟叶子复述这句话的时候，语气里混着骄傲和自嘲。
后来他的车出了事故，修车花了两万块，手头紧得连房租都快交不上。女生的消息照常发来：“你不是说爱我吗？爱一个人不就是愿意为她花钱吗？”为了当初的承诺，他咬着牙依然把钱转了过去。
四年，将近十万块。他却连女生面都没见过，甚至视频都从未被接起。最后，他催着对方见面、结婚，却被直接拉黑了。从头到尾，他知道的关于这个人的信息只有三条：24岁，幼师，喜欢小动物和旅行。
阿成说他没有报警。
“人家也没逼我转账，都是我自愿的。如果要告诈骗，估计也告不赢” 。
更让叶子觉得不可思议的是，阿成说他注销过软件，但像上了瘾一样，在“注销冷静期”后又一次次下回来，并且持续充着值。他说自己每天跑车，从老家一个人来到这个省会城市，没有亲朋好友，也没有任何社交。即使知道这里的情绪价值是虚构的、需要花钱买的，却依然上着瘾。偶尔也遇见过愿意聊家常，甚至线下见过面的，他却发现自己“病了”——没有想要谈恋爱的感觉，也没有了“相信别人”的能力，总觉得对方迟早也会像那个人一样，榨干他后就消失。
“我现在只能跟网上的人聊，也只是聊聊，即使线下见面，都不会有任何身体接触，”阿成说，“我感觉问题出在自己身上，我什么都做不到了。”
巨大的无力感从屏幕里蔓延出来。一个独自漂泊异乡的网约车司机，像浮萍一样，因为在婚恋市场上较低的议价能力，他在网络上寻求社交，因此被骗了十万块。但说“骗”又似乎不那么精准——他也有许多瞬间怀疑过、否定过，但他说，“相信即使是一块石头，都会被捂热。”他用流水一样的账单，换来了每天的嘘寒问暖、睡前的一句“想你”，以及他活了31年第一次 “被看见”的感觉。这些东西值十万块吗？市场给出的答案是：值。因为别的地方买不到。哪怕是假的，也令人迷幻。
阿成说，刚聊两句，就知道叶子不是来骗人的。
叶子说，你注销吧，赚钱不容易，不要浪费在毫无意义的事情上。
他说：“但是你知道吗，我已经上瘾了。”
她说：“用这个钱去做心理咨询吧，过往的一切伤痛，最终都要靠自己走出来。”
他会真的注销、真的想要“脱敏”吗？
叶子在这个软件上待了七天，赚了三百多块，也观察了一个完整的“情感消费”市场——平台是“场域提供者”。它不生产任何内容，只是搭建了一个空间，让“渴望被爱的人”和“愿意扮演被爱的人”在这里相遇，然后从每一次相遇中抽成。这套商业模式的高明之处在于，把“爱情”这种最不确定的人类情感，转化成带有确定性的、可计量的、按条收费的商品。它合法，也在严格限制用户的行为；它也合理，因为被需要。
男性用户是“需求方”。他们的共同特征是：在现实婚恋市场中处于相对劣势。原因各不相同——年龄、学历、职业、收入、外貌……每一个因素都可能成为现实的阻碍，但在这款软件上，这些都不重要。唯一重要的是你愿不愿意付费。这给了他们一种错觉：在这里，他们能靠付费掌握情感互动的主动权。
女性用户是“供给方”。她们中的大多数和叶子一样，是来做兼职赚外快的。但她们确实付出了精力和时间用于回复消息、提供了某种时刻触手可及“陪伴感”。甚至有些消息本身，都足以产生“精神损失费”。她们只是不会真的爱上对方。这种设定在伦理上制造了一个灰色地带：如果她们心知肚明这不是真实的感情，那么，算欺骗吗？
阿成说他“心甘情愿”。
初见说他“知道不靠谱”。
小炳可能也知道，一个北京大妞断不会养一个平平无奇的骑手。
他们都知道。但他们还是来了。
叶子观察到这是一种逃避型成瘾 —— 个体在明知某种行为对自己有害的情况下仍然持续投入，因为直面孤独、承认失败的心理代价，比继续付费的金钱代价更难承受。
阿成一次次注销后又一次次重新注册，不是因为他傻，是因为他被“理性成瘾”困住了。
叶子最终注销了账号，退出了工作群，卸载了软件。从最初一边暗骂一边机械回复，到后来遇到几个能正常聊天的普通人，看见他们各自的困局与挣扎，心里那股悲悯便止不住地泛上来，甚至无法抑制想要劝他们注销、卸载的救赎感。
不管市场如何需要这场交易，不管爱与被爱是否真能明码标价，她依然觉得，这就是资本市场对于底层男性的无情收割——一场合法的、伤害更小的“杀猪盘”。她无法说服自己去成全那些不切实际的幻想，哪怕她从未说过一句超出“你好”“在上班吗”“吃饭了吗”之外的引导性话语。
她依然习惯性地刷着招聘软件，依然有许多类似的招聘帖。还是那个文案，还是那个格式。
她想起与阿成的最后一次对话。
她说“一切都来得及”，阿成回了一个字：“嗯。”
“嗯”是什么意思？是“我会的”，还是“你说得对，但我做不到”？
她不知道。
但那款软件上，一切如常。男用户不断涌入，女用户也顺势补充。每天依然有成千上万条付费消息在传输——有“你能养我吗”，有“万一是真的呢”，还有那句“我知道，但我已经上瘾了” 。
这是一个完美的市场。
只是那些渴望被爱的人，不知道自己在购买的商品，从来就不是爱情本身。
只是一个很像爱情的东西。
编辑丨Terra 实习丨宁昕
叶子
行走在人间褶皱里的记录者
本文头图选自电视剧《回响》，图片与文章内容无关，特此声明。
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给网易人间工作室，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。
投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。
其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台联系我们。
文章由 网易丨人间工作室 出品
配配查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
